Khi tôi nghe ai đó thở dài: “Cuộc sống thật khắc nghiệt…

Khi tôi nghe ai đó thở dài: “Cuộc sống thật khắc nghiệt”, tôi luôn rất muốn hỏi: “So với cái gì”

*Sydney J. Harris*

Tối đi ăn với bạn về rất vui…

Thằng mà bạn khinh vì chuyện tình cảm lại là đứa giỏi làm ăn, số dư vài chục ngàn đô Trump 😂😂😂

Đứa bạn respect vô cùng vì lối sống và suy nghĩ thì lại loay hoay chuyện sự nghiệp và có lúc hối hận vì con đường đã đi.

Cô gái đáng yêu vô cùng, đảm đang hiền lành thì mãi chẳng ai yêu.

Đứa bạn nulo thì chưa khi nào rơi vào trạng thái độc thân.

Tuổi 22 chỉ băn khoăn mỗi hai chuyện tình tiền, rồi phát hiện ra nó chán đéo thể tả 🙂🙂🙂

Lee Hyori 

– “Thanh xuân trong ký ức của chị có mùi vị gì?”
Lee Hyori: “Mùi đời. Nếm thì đau thương, không nếm thì không thể trưởng thành.”
– “Tuổi 20 đối với chị là hình ảnh nào?”
Lee Hyori: “Tàu cao tốc. Chưa kịp thưởng ngoạn phong cảnh thì đã bỏ lỡ và phải xuống trạm dừng.”
– “Chị thấy biết ơn điều gì nhất khi đi qua tuổi 20?”
Lee Hyori: “Cảm ơn người đã phát minh ra rượu và karaoke. Haha.”
– “Phương châm sống của chị là gì?”
Lee Hyori: “Nỗ lực không có nghĩa sẽ đạt được kết quả như ý, nhưng nhất định phải nỗ lực để sau không phải cảm thấy hối tiếc.”
– “Chị yêu fans hay Jeju hơn?”
Lee Hyori: “Fans.”
– “Chị thích từ nào nhất trong từ điển tiếng Hàn?”
Lee Hyori: “Định mệnh.”
– “Nếu có kiếp sau chị muốn kết hôn với ai?”
Lee Hyori: “Lee Sang Soon.”
– “Theo chị phụ nữ phải làm gì để gặp được 1 người đàn ông tốt?”
Lee Hyori: “Khi còn trẻ luôn muốn từ bỏ tất cả vì người mình yêu, nghĩ rằng sẽ có 1 người đàn ông tốt yêu tôi dù tôi không có gì cả. Sau này mới hiểu phải nỗ lực trở thành 1 người ưu tú mới gặp được 1 người đàn ông ưu tú.” 

REVIEW NGƯỜI TRUYỀN KÝ ỨC _

(Bài đăng lại của tác giả khác)
Người viết: Trương Văn Sơn
——————————————————————————–
Hãy thử tưởng tượng bạn đang ở trong một thế giới mà ở đó mọi thứ đều được sắp đặt một cách rất ” chuyên nghiệp “. Ở thế giới đó không hề có chiến tranh, phân biệt chủng tộc, màu da hay thậm chí là giàu nghèo, mọi người đều bình đẳng như nhau. Ở đó bạn sẽ được một hội đồng quan sát bạn từ nhỏ để xem bạn thích làm gì và phù hợp với công việc như thế nào và vào độ tuổi thích hợp họ sẽ phân cho bạn làm những việc đúng thế mạnh và sở thích của chính bạn. Ở đó mọi người rất văn minh và lịch sự, họ sẽ xin lỗi mỗi khi mắc phải một lỗi lầm gì đó và những người khác cũng sẽ tha thứ cho người mắc lỗi. Ở đó những thành viên trong gia đình sẽ cùng nhau ngồi lại chia sẻ những câu chuyện, cảm xúc của bản thân với các thành viên mỗi tối và những giấc mơ của mỗi người trong những bữa sáng. Và ở đó mọi người không được phép nói dối.
.

Một thế giới thật tuyệt vời phải không nào? Đó chính là cách mà tác giả đã đưa người đọc đến với ” Người truyền ký ức”, không quá gay cấn, kịch tính, cũng không quá màu mè tuy nhiên nó vẫn có sức hút với tôi đến lạ thường. Có lẽ vì ngay phần giới thiệu chung về tác giả tác phẩm ở phần đầu có một câu là tác phẩm này bị cấm ở một vài trường cụ thể ở Mỹ. Trong suốt quá trình đọc phần đầu của tác phẩm tôi quả thật không thể hiểu được vì sao những trường học đó lại cấm một tác phẩm tuyệt vời như thế này đến với những học sinh của mình được cơ chứ. Thế giới này đối với tôi lúc đó quả thật rất tuyệt vời, đó chả phải là cái mà chúng ta đang hướng tới hay sao. Tuy nhiên càng đọc về sau tôi càng hiểu vì sao mà nó lại thành ra như vậy.
.
Jonas là nhân vật chính của câu chuyện. Cậu rất lo lắng cho ” Lễ Mười hai ” sắp tới của cậu. Đây là một ngày lễ rất quan trọng đối với những đứa trẻ trong cộng đồng khi mà chúng sẽ được một hội đồng sau thời gian quan sát quá trình học tập và hoạt động họ sẽ giao cho chúng những nhiệm vui hay có thể nói nôm na là những công việc tương lai cho chúng. Trong khi những người bạn xung quanh của Jonas rất hào hứng chờ đón ngày lễ này thì cậu lại cực kỳ lo lắng về nó. Cậu quá mơ hồ về chính bản thân mình, cậu không biết được là cậu thích cái gì, muốn làm gì, cậu không thực sự hứng thú với bất cứ công việc gì, thứ mà hầu như bất cứ đứa bạn nào xung quanh cậu đều biết rất rõ về bản thân chúng.
.
Và rồi ngày lễ đó cũng tới. Sau những lễ đối với những tuổi nhỏ hơn thì cuối cùng là ” Lễ Mười hai “.Mỗi đứa trẻ khi sinh ra sẽ đc nhận một con số khi mới sinh ra và số của Jonas là 19. Lần lượt từng người bạn cùng lứa tuổi với Jonas lên nhận nhiệm vụ từ hội đồng trưởng lão thì khi đến lượt của Jonas, con số của cậu đã bị bỏ qua. Một cảm giác hoang mang tột độ bủa vây lên Jonas. Mọi thứ dường như sụp đổ trước mặt cậu, một tiền lệ chưa từng có trong ký ức của cậu, mọi người đều được giao nhiệm vụ, trừ cậu. Cứ như vậy cho đến khi nhiệm vụ cuối cùng được giao xong, hội đồng trưởng lão mới công bố rằng Jonas chính là ” Kẻ được chọn “(Đọc đến đoạn này thấy có mùi gì giống giống như Harry Potter vậy, cũng là ” Kẻ được chọn ” cả mà). Cậu sẽ được chọn là “Người tiếp nhận Ký Ức”. Và kể từ giây phút ấy trở đi, rất nhiều thứ ở cộng đồng này được hé lộ.
.
Jonas được người tiền nhiệm ” truyền lại ” cho cậu những ký ức. Kể từ đó cậu bắt đầu nhận ra một mặt khác của cộng đồng mà cậu đang sống, những thứ mà tất cả mọi người ở đây không hề biết đến cũng như không thể nào ý thức được.
Một lần nữa bạn hãy thử tưởng tượng xem sẽ như thế nào nếu bạn sống trong một nơi mà ở đó không có bất cứ cái gì gọi là đẹp. Ở đó bạn không được tự do lựa chọn bạn đời của mình mà sẽ nộp một cái đơn lên một hội đồng và họ sẽ cân nhắc, cân đong đo đếm một cách kỹ lưỡng để kiếm một người phù hợp với bạn. Ở đó mỗi gia đình sẽ có đúng 2 người con và những đứa con này hoàn toàn không phải do họ sinh ra mà do một người có nhiệm vụ là ” Mẹ đẻ” sinh ra và cộng đồng sẽ đặt tên và giao cho những cặp vợ chồng đã sẵn sẵn sàng. Ở đó họ không có khái niệm cảm xúc, họ không biết vui hay buồn, họ không biết yêu hay ghét là gì. Ở đây không có tồn tại thứ gọi là tình yêu cũng chả có thứ gì gọi là âm nhạc. Và ở đây không có thứ gì gọi là màu sắc. Mọi thứ xung quanh cứ như là một thước phim chỉ có 2 màu đen và trắng vậy. Họ không nhận thức được màu đỏ như thế nào, lạnh là như thế nào, ấp áp là ra sao.
.
Nếu bạn sống ở trong một thế giới như vậy mà bạn bắt đầu nhận thức được rằng thế giới ngoài kia có những thứ như vậy tồn tại? Bạn sẽ ra sao nếu bắt đầu biết được và cảm nhận được chúng nhưng lại không thể chia sẻ cho những người thân của mình, những người bạn và những người xung quan biết và hiểu được về những thứ đó. Riêng đối với Jonas kể từ khi trở thảnh ” Kẻ được chọn ” cậu đã phải trải qua những thứ như vậy và chính lúc đó cậu đã cố gắng để có thể khiến cho những người bạn, người thân của mình có thể cảm thấy những điều tuyệt vời mà cậu thấy. Tuy nhiên mọi cố gắng của cậu dường như là vô ích, dường như không một ai thích hay hiểu những thứ mà cậu chia sẻ. Duy nhất dường như chỉ có duy nhất một người có thể hiểu được đó là một đứa trẻ mới được sinh ra và được bố của cậu là ” Người Nuôi Trẻ” đem về nhà mỗi tối.
.
Mọi thứ có lẽ sẽ được tiếp diễn một cách yên ả, Jonas có lẽ đã tiếp nhận những ký ức và sẽ trở thành Người Truyền Ký Ức chính thức. Tuy nhiên sau khi cậu được xem cái cảnh mà ở đó người ta gọi là “phóng thích” một đứa trẻ song sinh tới một thế giới khác, cậu đã thực sự thay đổi khi nhận thấy những người này họ độc ác và tàn bạo, rất vô nhân tính nhưng họ lại không hề nhận thức được điều đó. Và thế là cậu đã quyết định rằng sẽ bỏ trốn khỏi cộng đồng này để tìm đến thế giới ngoài kia. Cậu đã cùng người truyền ký ức đời trước lên kế hoạch để chạy trốn khỏi nơi đây để rồi khi cơ hội đến cậu đã thực hiện kế hoạch. Tuy nhiên cậu không bỏ trốn một mình mà cậu còn mang theo đứa trẻ mà ông bố mang về nhà, đứa trẻ mà đã bị quyết định là sẽ bị phóng thích. Để rồi sau những khó khăn, thử thách cậu đã đến được một nơi rất rất khác với nơi mà cậu đãng sinh sống, một nơi mà trước đó cậu chỉ biết tới nó ở trong những kỹ ức.
.
Thật sự thì cuốn truyện này không có những tình tiết quá gay cấn nhưng nó vẫn lôi cuốn mình đến lạ thường, nó lôi cuốn mình vào một thế giới mà ban đầu cứ ngỡ rằng một thế giới chỉ có mở trong mơ, tưởng tượng, một thế giới mà dường như ai cũng muốn hướng tới. Tuy nhiên càng đi sâu vào mình lại càng có nhiều góc nhìn mới hơn, không phải là về thế giới đó mà là về thế giới mình đang sống. Mình chưa bao giờ cảm thấy quý những thứ làm mình buồn, những thứ làm mình đau. Mình cũng chưa biết được cuộc sống sẽ nhàm chán như thế nào nếu như không có thứ gọi là âm nhạc tồn tại hay mọi thứ xung quanh chỉ là một màu đen và trắng chả có màu sắc gì. Với riêng mình đó có thể gọi đó là chốn ” địa ngục trần gian “.
.
Gập cuốn sách lại nhưng những suy nghĩ, cảm xúc vẫn còn đó. Tự nhiên cảm thấy yêu và biết ơn cuộc đời hơn. Có những thứ tưởng chừng như là hiển nhiên nhưng quả thật rất may mắn khi có được chúng vì thật sự trong cuộc sống của chúng ta vẫn có những người họ không thể nhận biết được những màu sắc, có những người họ không thể nghe hay biết được thứ gọi là âm nhạc và có những người họ cũng chả còn có sách để đọc nữa. Thật sự là đã may mắn rất nhiều khi có được những thứ như vậy.
**Ảnh : ST**
#ndsevent3
#ndsreview

KHI HƠI THỞ HÓA THINH KHÔNG | PAUL KALANITHI

 

Facebook: https://www.facebook.com/khoiiweeky/

RATING: 4.25/5

Tớ hoàn thành cuốn sách này trong hai ngày, và tớ đã thực sự chìm vào ngôn từ của Paul. Những câu chuyện, những triết lý, suy tư của một người đàn ông là những điều gây xúc động nhất trong cuốn sách này.

Paul Kalanithi là một nhà giải phẫu thần kinh học, một trí tuệ lớn và đang trên đường vươn tới đỉnh cao của chính mình. Thế rồi cánh cửa trước mắt anh cứ thế khép dần lại khi anh phát hiện chính mình đang mắc ung thư phổi, chứng nan y dù không hiếm hoi nhưng thật khó để cứu chữa.

Từ một bác sĩ trở thành một bệnh nhân, không chỉ những vị trí thay đổi mà là chính những góc nhìn của anh cũng đã thay đổi. Anh trải nghiệm mình trong cả hai nhân diện và rút ra cho mình những triết lý riêng về sự sống, cái chết và ý nghĩa tồn tại về cuộc đời.

Chúng ta có mặt và tồn tại trên cuộc đời này với mục đích và ý nghĩa gì? Sống có gì vui, chết có gì sợ? Liệu một cuộc sống kéo dài vô ích có tốt đẹp hơn một cuộc sống ngắn ngủi? Hàng loạt câu hỏi ấy cứ hiển hiện trong suốt cuốn sách và Paul lý giải điều ấy với những lý lẽ của riêng mình.

Hãy đọc Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không để hiểu hơn về những gì mà những người thầy thuốc đang hoạt động trong lĩnh vực của họ. Hơn hết thảy là hiểu về Paul – Một con người tuyệt vời với những suy nghĩ và hành động đáng ngưỡng mộ. Anh không chỉ là bác sĩ, không chỉ là bệnh nhân, anh hiện ra với bản ngã của mình là một người đàn ông gần 40 tuổi xoay quanh cuộc đời, sự nghiệp và bệnh tật. Những gì anh đã làm và suy nghĩ không khỏi khiến người đọc phải ngưỡng mộ và nghẹn ngào cho sự ra đi của anh.

Anh đã ra đi với sự tiên liệu trước và tự mình quyết định chấm dứt cuộc đời để không phải kéo dài một cuộc sống thiếu sắc bén và vô ích. Quyết định ấy chợt biến anh thành một người hùng trong lòng tớ. Không phải một con người bình thường nào cũng đủ dũng cảm để yêu cầu rút máy trợ thở của chính mình, đây là một quyết định cực kỳ cực kỳ khó khăn vì anh còn một cô con gái 5 tháng tuổi và tớ đoán đây sẽ là quyết định khó khăn và đau đớn nhất trong cuộc đời.

Và khi hơi thở của anh đã hóa thinh không thì cuốn sách này chính là tấm bia tạc tên anh trong cuộc đời này, để cuộc đời ý nghĩa ấy sẽ là động lực cho hành triệu mảnh đời khác. Và cũng sẽ chính là ký ức của Acadia – con gái anh – với người cha quá cố của mình.

Bí mật của Naoko – Higashino Keigo.

Vân Nguyễn12
#ndsreview #ndsevent3
#Bí_mật_của_Naoko #Higashino_Keigo
#

(Tôi đọc cuốn sách này đã khá lâu, nhưng bây giờ mới viết được một bài review hoàn chỉnh, vì sau những ngày dài ngẫm nghĩ, tôi mới tìm được điều tôi muốn chia sẻ. Nếu bạn không đọc hết bài viết, thì hãy để tôi phá lệ chấm điểm cho cuốn sách này: 10/10. Điểm hoàn hảo vì cuốn sách hoàn hảo.)
=========

Điều đầu tiên tôi muốn nhắc bạn khi đọc tác phẩm này là: Xin hãy nhớ kĩ tên tác phẩm, lúc nào đọc cũng phải nhớ, để không bị bất ngờ đến dại dột như tôi.

“Cuộc sống của Hirasuke trôi qua hết sức bình lặng, cho đến một ngày tai nạn khủng khiếp xảy ra, và gã mất đi người vợ yêu quý nhất của mình, còn đứa con gái bé bỏng thì vẫn trong tình trạng hôn mê bất tỉnh. Nhưng chỉ sau một đêm, con gái gã tỉnh lại và một mực xưng mình là Naoko, vợ gã. Dường như linh hồn của Naoko đã nhập vào thể xác con gái, còn Monami thực sự đã chết. Rốt cuộc Hirasuke đã mất vợ hay con gái trong vụ tai nạn ấy?”
Trên đây là lời giới thiệu về tác phẩm. Nếu bạn là tác giả, bạn sẽ viết tiếp câu chuyện này như thế nào? Tôi vô cùng khâm phục tài năng sử dụng ngôn từ cũng như lối tư duy của tác giả. Higashino Keigo đã hoàn toàn chinh phục tôi, những xúc cảm, sự băn khoăn, day dứt, niềm vui, sự đau buồn của nhân vật được tác giả bộc lộ qua từng cử chỉ, lời nói. Tôi cảm tưởng mình như một nhân vật vô hình, bước chân vào câu chuyện, đi theo Hirasuke trên những nẻo đường đầy suy nghĩ, bước cùng Naoko trên những con đường đầy bí mật. Tôi không chỉ là một người đọc, tôi còn là một người chứng kiến, tôi không ở bên ngoài câu chuyện, tôi đã bước qua ranh giới thực ảo, hòa mình vào từng từ, từng câu, từng hình ảnh.

Ban đầu, tôi trách Hirasuke, tiếp theo tôi trách Naoko, và sau cùng, tôi tự trách mình.
Tôi trách Hirasuke vì tôi thấy gã bạc tình. Trong lúc bối rối nhất, gã lại tìm thấy tình yêu nơi cô giáo của Monami, tôi cảm tưởng như gã đã bỏ rơi Naoko, gã mệt mỏi với 2 thân phận, và tự tìm cho mình thân phận mà gã thấy phù hợp: là một ông bố và như thế thật ích kỉ vì Naoko vẫn ở đó, vẫn còn là vợ gã.
Trách Naoko vì cô ấy đã sống cuộc đời mà chồng cổ không thể theo kịp. Tôi biết Naoko muốn tuổi trẻ của Monami thật tươi đẹp, không có gì phải hối hận, nhưng liệu cô ấy đã quá chú tâm đến con gái mà quên mất người chồng, có phải cô ấy đã sống và đã cuốn theo lối sống, lối suy nghĩ của một cô bé đang trưởng thành.
Sau tất cả, tôi trách bản thân vì đã quá bồng bột, bồng bột trong suy nghĩ, bồng bột trong cảm nhận. Hirasuke không sai, Naoko không sai, tôi sai vì chưa đặt mình vào hoàn cảnh của người khác mà đã trách họ. Cũng như tác giả đã viết: “Nỗi buồn không phải là những thứ chỉ nhìn thấy bằng mắt.”

Tác giả không chỉ đơn giản là viết nên một câu chuyện huyền bí, kì lạ, mà ông còn đề cao tình người, niềm cảm thông giữa người với người. Có thể vì Hirasuke vẫn còn cả vợ và con gái nên gã không cảm thấy quá đau buồn, nên gã đối xử tốt với gia đình người lái xe, dù trong hoàn cảnh nào gã vẫn đứng trên cương vị của một người tốt để suy xét. Nhưng tôi lại rất thương gã, gã phải gánh trách nhiệm của một người chồng, lại thêm trách nhiệm của một ông bố. “Ai cũng muốn cứ bé mãi. Muốn mình là kẻ khờ. Nhưng xung quanh đâu có cho mình làm thế. Nào là ‘Sắp làm bố rồi đấy, mạnh mẽ lên’, ‘Bình tĩnh nào, đã là ông rồi cơ mà’. Có bảo ‘Tôi cũng chỉ là một con người thôi’ thì ai thèm nghe chứ. Có con thì mình thành bố, có cháu thì mình là ông. Không thể thoát nổi hiện thực này. Chỉ còn cách là nghĩ xem mình sẽ làm bố, làm ông như thế nào thôi.”

Nếu bắt tôi phải ví những nhân vật trong câu chuyện này với những bông hoa trong bức ảnh. Tôi xin dành cho Hirasuke bông hoa chỉ còn nhụy và cuống kia, cánh hoa đã rơi hết, tựa như rực rỡ đã tàn nhưng cốt lõi và nguồn sống vẫn còn đó. Còn với Naoko, tôi xin được ví như bông hoa bị ngắt cuống kia, tươi đẹp nhưng không hoàn hảo, không còn sự kết nối. Naoko chọn hy sinh mình để chồng và con được hạnh phúc. Hirasuke chọn thu mình để con và vợ được tự do. Cái sai, cái đúng đã không còn quan trọng, cái còn lại chính là cuộc sống.