Mùa hè của tôi

Mỗi mùa hè ở lại trong tôi, để tôi nhớ lại trong nhiều vui vẻ ấu thơ, hoặc tiếc nuối tuổi 15, hoặc phấn chấn những năm tháng vào đời, hoặc rõ là chả rõ vị gì, như bây giờ. 

Quyển sách gần đây tôi đọc, “Bạn không thông minh lắm đâu” có 1 phần nói rằng kí ức của con người vốn dĩ không hề chính xác, nó thay đổi theo năm tháng, tùy theo việc chủ nhân muốn xây dựng những kí ức đó thế nào, hạnh phúc hoặc khổ đau?

Những mùa hè những năm 567 tuổi, hoặc lớn hơn, bố tôi mua cho tôi hai quyển truyện, một trong số đấy là “Vịt con xấu xí”  mỗi lần nhắc lại quyển sách này tôi đều muốn cười cả, không vì nội dung quyển sách, chỉ là nếu tôi quay về quá khứ để đứng cạnh con bé con lúc ấy, tôi chắc chắn là vẫn sẽ có một nụ cười thích thú trên khuôn mặt nhăn nhó (đúng, tôi đoán tôi hay nhăn nhó lúc ấy qua những tấm ảnh mẹ giữ lại cho tôi xem), nghĩ lại tôi vui quá, tôi không muốn nhớ xem tôi nghĩ gì, nhưng tôi vui quá, vì con bé thích đọc sách, giống tôi bây giờ ☺

Những năm tôi lớn hơn (lớp 3 hoặc 4?) hơi buồn, có 1 hôm cô giáo nhắc phải mua khăn quàng đỏ để đến lớp làm lễ kết nạp đội viên, nhưng tôi không có, vì mẹ tôi, khi đó buồn phiền hoặc giận giữ về cuộc sống, hoặc vì gì đó chỉ mẹ mới biết, sáng dậy đi làm mà bỏ qua luôn con bé tôi đây. Bà nội tôi cũng bỏ qua tôi, và tôi đã tưởng không thể đến trường mà không có khăn quàng trong cặp, nên tôi đã trốn trong góc giường mà khóc dấm dứt, tôi đã nghĩ tôi không còn muốn yêu thương bà hay mẹ tôi, không một ai trên đời nữa. Tôi muốn quay lại buồi chiều hôm ấy, mà nói với em ấy đừng khóc, cũng đừng tự ghim vào lòng những nỗi buồn như thế, nỗi buồn ấy ghim vào góc nào đấy trong trí nhớ, thỉnh thoảng sẽ lan ra như sương mù khiến em không thấy được những điều tốt đẹp khác.

Một buổi chiều khác, tôi có em rồi, khi ấy tôi lên 9 còn em tôi lên 6 rồi, tôi ru em ngủ dưới tán cây hồng xiêm nhà tôi, trước hiên nhà. Ánh nắng buổi chiều chảy thành từng dòng xuống người hai chị em, nhưng mai là gió rất mát, em tôi ngủ dựa vào lòng tôi, tôi cảm thấy mình thật đúng là một người lớn thật rồi. 

Mùa hè vắt ngang qua tuổi 17 và 18, tôi đi ôn thi đại học, nắng hè gay gắt, thật sự rất nóng. Nhưng trong đứa con gái khi ấy, tất cả đều là mong muốn được thoát khỏi cái thị trấn ấy, rời xa mẹ, vẫy vùng một cuộc đời mới, cuộc đời tự do tràn ngập sắc màu mà tôi tự vẽ ra, có lẽ cũng từ một buổi trưa hè nào đấy. Tôi còn cần gì nữa, tôi sắp trốn thoát, bạn bè, cha mẹ, thầy cô, rung động, tranh đấu, nắng nóng, tất cả đều sẽ ở phía sau tôi, cơ hội để học trường y tại tỉnh nhà? Từ bỏ. Giờ viết lại tôi mới rõ hơn, không phải tôi ghét trở thành bác sĩ, hay tôi sợ sẽ phải đặt sinh mạng người khác trong tay, hay vì những vệt xước đối với nghề nghiệp của họ, đơn giản vì nếu chỉ đến đó, thì không đủ xa cho cuộc đào thoát của tôi. Tôi muốn chạy thật xa. 

Mùa hè năm nay đến sớm, chắc phải hơn một tháng, những ngày đầu hè lúc nào cũng tuyệt nhất, là đầu tiên, nhưng ngày nắng đầu tiên thay thế cho màu xám mùa đông, thời tiết đủ dễ chịu, ờ khi này tôi đang ở năm cuối đại học, tôi đi học môn cuối trước khi tốt nghiệp, một mình(vì tôi hơi ngu toán) đang ngồi đúng phòng học hồi năm 2 năm 3 tôi hơi nhớ bạn bè đại học, là những ngây dại, lười biếng cuối cùng trong một quãng đường dài(ý tôi là đường đi học)  

Bạn đại học của tôi mỗi người một vẻ, mỗi người đều là một điều hay ho nếu bạn ở cạnh họ đủ lâu, có đứa tôi vẫn đang liên lạc, có đứa giờ được đại diện bằng những dòng tin nhắn. Có đứa khiến tôi muốn học hỏi đồng thời ghét bỏ một vài phần của nó. Rồi tôi nghĩ, tôi cũng là đứa khiến người khác thấy thú vị, đồng thời ghét bỏ, cho nên, nó tôi quyết định nó vẫn là đứa bạn mà tôi tôn trọng. 

Mùa hè đến rồi, thật may là mùa hè mỗi năm đều đến một lần, đúng hẹn hoặc không, nhưng nhất định sẽ đến, tôi mong rằng mùa hè trong kí ức của mọi người đều rực rỡ và xinh đẹp. 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s